一只水鸟的孤独
你永远不知道一只水鸟的孤独。
这是当年我躺在老家水乡那张破旧的床上时想到的。那时天空是青铜色的早晨已经不期而至。外面传来一声鸟鸣那种鸟鸣每天都在故乡清晨演奏。不知道为什么从故乡搬出去之后就再也听不见了然而每天我从床上醒来我都会想起这种神迹般的鸟鸣仿佛是一个无法醒来的美梦。
那时爸爸还是一个无名的乡村教师。每到晚上我睡了爸爸还在那个拥挤不堪的小书屋里奋斗。夜黑得很早灯却黑得很迟。那时我不知道爸爸已经写出了能感动多年后的我的《泥菩萨》。
说真的我没有仔细看过爸爸的作品。然而拿到编辑老师寄到南京大学的“since1976《少年文艺》典藏精品”系列丛书时我发现我和爸爸的作品居然同时入选同一套书！爸爸的小说《泥菩萨》出现在小说卷《叮当响的花衣裳》我高一暑假写的短篇小说《葵花葵花不要和星星吵架》很幸运地入选少年创作卷《走过花开的心事》。已经长大的我特别想知道爸爸写的《泥菩萨》究竟怎样？
我一字一句地看完这篇作品。不知道为什么我想起了那只水鸟无数次出现在我脑海里的那只水鸟它有绿如苹果的眼睛深如水纹的眼神它一扇动羽毛翅尖就滴下了我整个生命里的盛年。我从没有见过它但是我爱它就如同踏进了丛林间你呼吸到了最清澈的空气一样你见不着它却进入了你的肺你的心你洁白无瑕的生命。
爸爸在《泥菩萨》中塑造的倪老师死得很美这是对生命的大致敬。我到现在还是相信倪老师是玻璃做的他只是睡着了等着时间将他吻醒。我记忆里的乡村教师长得就像爸爸一样静定若闲但有一副好心肠也许只有做过乡村教师的人才会更理解这个职业吧所以爸爸笔下的倪先生是那么生动。而他笔下的孩子们有如一片雏菊原野勃勃有生气似乎什么都不懂。但是我相信结尾处淹没在尘埃中的“我”一定明白了什么。
很多人已经忘了还有“乡村教师”这个行业然而对于乡村的泥孩子来说老师就像太阳为他们洒下了满地果实只是我们已经习惯了光明所以不会感谢阳光。在那些村人眼里倪老师就是一尊菩萨带给了他们启蒙的光芒然而这道光很短暂就像流星一样流星划过天空虽然没有留下痕迹但给我们带来了持久的热度。我想多年以后“我”成家了给孩子讲起倪老师的故事那内心的暖流也会流到孩子心里吧。
岁月就像一场屠杀屠杀掉我们的天真我们的过去我们对这个世界的了解直到我们变得光溜溜上帝才把我们投入这个复杂的社会。但是它虽然能削减掉我们很多的情感那些最纯真的情感还是会在某个阳光灿烂的午后从你的心口蹦出来惹出你的眼泪。
我想我之所以明白一只水鸟的孤独记得一只水鸟的独语是因为岁月这个东西还没有抹杀掉我心里的那一种情感我一直把它藏在了心里最深的角落直到一只水鸟把它唤醒。如果《泥菩萨》也能唤醒你内心没有消失的纯真情感那它就能飞翔在你的心里永远。
——这就是文学的力量。
